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A PROPÓSITO DE EDUCACIÓN Y CULTURA  
EN EL LIBERALISMO TEMPRANO*.  
HOMENAJE A FERNANDO TOMÁS PÉREZ GONZÁLEZ
Alberto GIL NOVALES
Universidad Complutense de Madrid
Señoras y señores, amigos todos: No tengo que decir que voy a hablar con el corazón: 
creo que lo hago siempre, pero hoy más que nunca. Voy a tratar de algunos temas que a 
Fernando Tomás Pérez González le llegaban al alma. Le conocí, si no estoy equivocado, a 
finales de los años 80. La última carta que me escribió lleva la fecha de 13 diciembre 2004. 
A lo largo de esos tres lustros pude apreciar su categoría, tanto humana como profesional, su 
dedicación de buena ley a la cultura extremeña, y su gran sentido de la amistad. Para mí era 
uno de los puntos firmes en un mapa ideal de España. Pero no voy a hablar hoy de él, de 
su categoría como investigador, y de su función, tan admirable como callada, al frente de la 
Editora Regional de Extremadura. No voy a hablar de esto porque otros, con más conocimiento 
que yo, lo van a hacer.
Por su iniciativa, Fernando T. Pérez González y yo coincidimos en 1996 en la reedición 
de un texto de José Alonso de Quintanilla: Discurso inaugural sobre las utilidades de las 
Ciencias que han de enseñarse en la nueva Universidad de segunda enseñanza de la provincia 
de Cáceres, Cáceres 18221, obra que Fernando había localizado en el curso de sus trabajos. 
Con el término de Universidad de segunda enseñanza, acaso para subrayar su importancia, se 
designaba a lo que hoy llamamos Instituto. El autor se presenta como profesor de Medicina, 
catedrático de Botánica y Agricultura, socio y corresponsal de varias corporaciones científicas. 
Pronunció su oración el 18 de noviembre de 1822, y en seguida un abogado, Andrés Rega de 
San Juan, costeó la edición. Ambos, autor y patrocinador, eran conscientes de la importancia 
 * A propósito de educación y cultura en el Liberalismo temprano, fue el texto de la conferencia que pronunció 
el jueves 12 de enero de 2006 en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras, el Dr. D. Alberto Gil Novales, 
Catedrático de Historia Contemporánea y Profesor Emérito de la Universidad Complutense. Dicho acontecimiento tuvo 
lugar con motivo de la Jornada-Homenaje organizada por el Departamento de Historia, en memoria de D. Fernando 
Tomás Pérez González, profesor de Filosofía y director durante la última década de la Editora Regional de Extremadura. 
Con su publicación en la revista Norba, el Departamento de Historia de la UEX, al tiempo que agradece la generosidad 
del profesor Gil Novales, reitera su afecto y consideración por una persona que contribuyó extraordinariamente a la 
difusión y conocimiento de la Historia y cultura extremeña.
 1 Imprenta de Don Miguel de Burgos.
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del hecho. Se trataba de crear las bases, con carácter estable, para la difusión de la cultura 
a nivel cacereño. Alonso de Quintanilla era un partidario entusiasta de la penetración de los 
conocimientos, humanísticos y científicos, en la sociedad, porque sin ello el régimen liberal no 
podría vivir2. Hoy nos parecen un tanto quiméricas sus palabras, sobre todo cuando pensamos 
que al año siguiente, 1823, se iba a producir la invasión francesa, y España quedaría sumida 
en la más terrible de las reacciones.
Yo no sé si Alonso de Quintanilla podría haber imaginado lo que iba a suceder. Probable-
mente no, pero aunque hubiese sido al revés, no hay razón para que renunciemos al ejercicio 
de la ciudadanía. Esa Universidad de segunda enseñanza de Cáceres, y otras de su mismo 
estilo en todas las ciudades y pueblos importantes de España, serían los cimientos sólidos 
del futuro nacional3. Y por supuesto, ni la barbarie de la intervención francesa en 1823, ni la 
barbarie española que fue su consecuencia –que cada cual aguante su vela– fueron capaces 
de evitar el renacimiento de las esperanzas españolas en 1833, aun en medio de las apuradas 
circunstancias de una guerra civil. Y después, a lo largo de los siglos xix y xx.
Comprendiéndolo así, comprendiendo que la aspiración a una vida civilizada y culta no 
desaparece para siempre porque un pueblo haya sido derrotado una vez, o dos o más veces, 
la nueva edición del Discurso de José Alonso de Quintanilla, de la que vengo hablando, se 
presenta como “Edición conmemorativa. 25 aniversario del Instituto de Bachillerato Norba 
Caesarina de Cáceres”. El homenaje va a la primicia de ayer y a la realidad de hoy, que 
juntas constituyen un solo empeño.
La defensa de la cultura, en este caso en lo que hoy llamamos segunda enseñanza, pero 
sabiendo bien que no puede haber altanería entre los tres niveles educativos habituales: los tres 
son necesarios, y cada uno en su esfera alcanza, o tiende a alcanzar, la perfección.
La conciencia científica, y el afán de su difusión, habían comenzado mucho antes. No voy 
a remontarme ahora hasta el divino esplendor de Grecia, ni hasta el Renacimiento italiano y 
europeo de los siglos xv y xvi, aun conociendo su categoría histórica. Sólo quiero advertir con 
estas referencias que el hombre moderno no nació implume, sino que podía asentarse sobre 
una larga tradición histórica. Una tradición que es al mismo tiempo la historia de una lucha 
multisecular, en Europa, pero también en otros ámbitos, para salir de lo que se consideraba la 
verdad oficial, con héroes de virtud impresionante, de los que todos somos deudores. Cono-
cemos a Galileo y como él otros nombres preclaros, pero desconocemos a otros muchos, sin 
los cuales ninguno de nosotros seríamos lo que somos.
La trayectoria del hombre para llegar a merecer este calificativo tiene larga prosapia: es 
la lucha a la que me he referido, pero es también nuestro anhelo de hoy, en el siglo xxi. La 
centuria anterior, la xx, nos ha ensombrecido bastante, y hoy sabemos por experiencia que hay 
muchos hombres que lo son sólo porque lo parecen, pero que pertenecen por méritos propios al 
bestiario contemporáneo. No pongo nombres, porque todos y cada uno de Vds. pueden hacerlo 
perfectamente. Sólo quiero insistir en lo problemático de nuestra vida, y la necesidad en que 
estamos de recurrir a la ciencia, a los derechos humanos, y a los ejercicios de autoconciencia. 
No quiero decir que baste la cultura para que el hombre llegue a ser hombre: sin la cultura el 
salto será gallináceo, pero es necesario para la perfecta hominización que actúe la voluntad de 
cada uno de nosotros, la voluntad de proceder con criterios éticos, la voluntad de contar con 
 2 Cfr. Pérez González, Fernando Tomás: “Enseñanza y liberalismo: las Universidades de provincia en Extre-
madura durante el Trienio liberal”, Trienio, n.º 25, mayo 1995, pp. 85-133.
 3 También se crean escuelas de primeras letras, en varias localidades. Cfr. p. ej. Apertura de las escuelas públi-
cas de La Coruña el día 19 de Marzo de 1822, aniversario de la Constitución Política de la Monarquía española, 
Coruña, imp. de Iguereta, s.a. (1822). 
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los demás y de respetarlos, aunque el prójimo tenga otro color de piel, tenga otra religión o no 
tenga ninguna, sea joven o viejo, hombre o mujer, etc. Incluso los animales merecen nuestro 
respeto, y las cosas, en cuanto huella de la acción humana, también.
En nuestro mundo contemporáneo todo comenzó con la Revolución francesa, y antes aún 
con la Ilustración. Para saber el sentido de esta palabra, hay que volver a la definición de Kant 
en 1784, hoy afortunadamente muy conocida y citada: en una encuesta una revista berlinesa 
planteó la pregunta Was ist Aufklärung?, a la que contestó Kant con Sapere aude! Atreverse a 
pensar, tener el valor de ser fieles a muestra propia razón4. El alcance de la concepción kantiana 
lo explicó muy bien Carlo Ginzburg en un celebérrimo ensayo, dos siglos posterior. Ginzburg 
explica que con esas palabras horacianas Sapere aude! Kant aludía al asalto y superación de 
los tres arcanos del Antiguo Régimen: el de la Naturaleza (arcana Naturae), el de la Religión 
(arcana Dei) y el del Gobierno (arcana Imperii). Esa superación crea la ciencia, la libertad 
de conciencia y la política del mundo moderno5. Dicho de otra forma, la Ilustración era para 
Kant la llegada de la Humanidad a su edad adulta6.
El mundo a nuestro alrededor no nace de las ideas expresadas por un pensador, sino que 
el filósofo interpreta en forma de ideas el mundo en que vive, en las que inevitablemente habrá 
siempre algo subjetivo. Para que alguien comparta esas ideas no es necesario que haya leído 
directamente al pensador de que se trate, sino que una vez emitidas las ideas, éstas quedan 
como flotando en el ambiente, y de allí las recogen otros aplicándolas, dejando que se moldeen 
en el mundo cambiante en que viven. Así, nuestro José Alonso Quintanilla no es un ilustrado 
a la manera de Kant –ignoro si lo había leído o no–, sino un discípulo del senador Antoine-
Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836), uno de los más importantes escritores que tras 
la Revolución francesa, adapta sus ideas al entorno en que le ha tocado vivir7. A Destutt de 
Tracy ya no le interesa tomar la Bastilla, sino fundamentar el nuevo liberalismo. Las ideas, 
lejos de ser un fenómeno abstracto e inmutable, tienen la misma historicidad que el resto de 
los fenómenos humanos. Justamente Destutt es un autor muy traducido en España en la época 
del Trienio liberal (1820-1823), y en los años inmediatamente anteriores8: Alonso Quintanilla 
refleja las corrientes de su tiempo. Poco después, en 1824, con la nueva caída de España en el 
absolutismo, Francisco Martínez Marina escribe Principios naturales de la Moral, de la Política 
y de la Legislación, libro publicado sólo póstumamente, a los cien años de su muerte9. En esta 
 4 Cfr. Hinske, Norbert (ed.): Was ist Aufklärung? Beiträge aus der Berlinischen Monatsschrift, 2.ª ed., Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchfesellschaft, 1977, p. 452.
 5 Ginzburg, Carlo: “High and Low: the theme of Forbidden Knowledge in the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries”, Past and Present, n.º 73, 1976, pp. 28-42; Cfr. mi artículo “Ilustración y liberalismo en España”, en Del 
Antiguo al Nuevo Régimen en España, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1986, p. 54.
 6 Venturi, Franco: Settecento riformatore. IV. La caduta dell’Antico Regime (1776-1789), tomo primo I grandi 
stati dell’Occidente, Torino, Giulio Einaudi, 1984, p. 422.
 7 Cfr. Venturi, Franco: “Destutt de Tracy e le Rivoluzioni liberali”, parte III de “Ricerche e note nei rapporti 
tra Russia e Occidente nel Sette e Ottocento”, Rivista Storica Italiana, junio 1972, pp. 451-484.
 8 Cfr. siempre de Destutt de Tracy: ¿Cuáles son los medios de fundar la moral de un pueblo?, trad. de 
Manuel María Pascual Hernández. Se trata de un antiguo afrancesado. Lo cito por la reseña aparecida en Miscelánea 
de Comercio, Artes y Literatura, n.º 326, 19 enero 1821; Principios de Economía Política, trad. de Manuel María 
Gutiérrez, Madrid, 1817, 2 vols.; Comentario sobre el Espíritu de las Leyes de Montesquieu. Con las observaciones 
inéditas de Condorcet, sobre el libro XXIX de esta obra, Madrid y Valencia, 1821, Barcelona, 1835; Principios lógicos 
o Colección de hechos relativos a la inteligencia humana, trad. del C[iudadano] J.A.F.V., Barcelona, 1821; Otra edición, 
trad. de José González Varela, Madrid, 1821; Justo García, Juan: Elementos de la verdadera Lógica. Compendio o 
sea extracto de los Elementos de Ideología del senador…, Madrid, 1821; Gramática general, trad. de Ángel Caamaño, 
Madrid, 1822; Elementos de Ideología, París, 1826 (Lista elaborada con Palau y Dulcet, Antonio: Manual del 
librero hispanoamericano, tomo IV, Barcelona, 1951; y mis propias notas. Omito publicaciones tardías).
 9 Martínez Marina, Francisco: Principios naturales de la Moral, de la Política y de la Legislación, con un 
estudio preliminar de D. Adolfo Posada, Madrid, Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1933.
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obra traduce abundantemente a Destutt de Tracy, sin decir nunca el origen de esos fragmentos, 
ni citar a su autor. No es plagio, sino respuesta a la hostilidad del ambiente.
Cierto optimismo podemos observar en quienes, en la época contemporánea, intentan 
crear las bases para que el hombre sea racional. Es, en parte, el conocido optimismo de los 
revolucionarios. Pero también es algo más profundo. Voy a partir de un libro de gran catego-
ría, pero que desgraciadamente me parece que ha circulado muy poco entre nosotros: es el de 
Alphonse Dupront: Qu’est-ce que les Lumières?, 199810. Curiosamente es la misma pregunta 
que se le hiciera a Kant, pero han pasado más de dos siglos, y parece natural que la respuesta 
no sea idéntica. El libro, del que voy a sacar algunas conclusiones, fue en su origen un curso 
dado en la Sorbona en 1962-1963, difundido entonces en unos fascículos universitarios, pero 
nunca hasta 1998 lanzado al gran público. Esto hace que durante mucho tiempo la aportación 
de Dupront a la Ilustración haya pasado inadvertida11. Historiador conocido por sus grandes 
obras sobre lo sagrado, sobre las cruzadas, consideradas como movimiento religioso, sí, pero 
mucho más desde el punto de vista de la, o las mentalidades sociales, Alphonse Dupront aplica 
su enorme experiencia a la divisoria entre dos mundos que marcó el siglo xviii. Como dice su 
prologuista Alphonse Dupront avait sa manière, consecuencia y causa a la vez de su indepen-
dencia. En el tema de que estamos hablando, Dupront distingue claramente dos pasos en la 
liberación del hombre, por una parte la Ilustración, les Lumières, y por otra la Revolución de 
1789. Pero aunque ambos conceptos pueden separarse, de hecho como fenómeno histórico se 
integran en una unidad superior. Llámese Aufklärung, Illuminismo, Age of Reason, o como se 
quiera, la Ilustración es un fenómeno europeo, que inevitablemente conduce a la Revolución 
francesa, la cual, a pesar de su nombre, fue también europea, y en seguida, universal. No hay 
liberación humana si la restringimos a un pequeño grupito; por ello, la Revolución de 1789 
sigue actuando en nuestros días.
Dupront se esfuerza por librar el concepto de revolución de una interpretación mecánica 
del mismo. Lo propio de las Lumières es la luz, la claridad, la disolución del misterio (aunque 
no lo cita vibra aquí un eco kantiano). Las fuerzas iluminadoras actúan de forma colectiva: 
también esto tiene que ser considerado. Hay aportaciones individuales, ¿quién lo niega?, pero 
la Revolución es colectiva.
En ese verdadero nudo de la Revolución actúan a la vez tres movimientos, revolucionarios 
y creadores: una revolución política y social, una revolución industrial y un surgir de fuerzas 
irracionales (no hay que tener miedo de la expresión), que Dupront engloba en el término de 
prerromanticismo. La revolución política y social no precisa de mayor explicación, porque 
ha sido afortunadamente muy cultivada en los últimos años. Lo mismo digo de la revolución 
industrial, estudiada primero en Inglaterra, y luego en otros países; pero más amplia, si la 
denominamos revolución técnica, y dentro de ella consideramos el campo inmenso de los 
descubrimientos científicos y… técnicos, también liberadores, y míticos a su manera, desde 
aquel Prometeo, que arrebató el fuego a los dioses. Esta revolución tiene además un carácter 
particular, y muy importante: puede ser enseñada, desde las aulas y desde los libros, desde los 
grandes Tratados que empiezan a aparecer, y que la llevan al pueblo, la hacen democrática; y 
que a su vez serán enseñados en las aulas.
El tercer elemento en la exposición de Dupront, o el primero, ya que no estoy estableciendo 
ninguna prelación, sino solamente un orden de exposición; ese elemento es el prerromántico, 
cuya cifra es Rousseau, los derechos de la pasión y del corazón, pero también la psicología 
de las profundidades, lo que se llamó las fuentes ocultas del romanticismo.
 10 París, Gallimard, 1998. Préface de Louis Furet.
 11 No encuentro su nombre en Delon, Michel (dir.): Dictionnaire européen des Lumières, París, P.U.F., 1997. 
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En mi opinión estas ideas pueden y deben ser aplicables a España. Me temo, pero me 
gustaría estar equivocado, que muchas personas, incluso cultas, en este país, tienen una idea 
peregrina de la revolución. Ésta consistiría en la toma de la Bastilla o en el asalto al Palacio 
de Invierno, y ya está: la revolución ha terminado. Reconozco la fuerza del símbolo, pero hay 
siempre más: antes y después del événément fondateur hay algo que da sentido y categoría al 
hecho singular. Otra opinión muy corriente es la que cree que la revolución es simplemente 
un ejercicio de violencia. Es verdad que en las revoluciones hay violencia, pero no se reducen 
a ella: las revoluciones no son una opereta, en la que la acción dramática se resuelve con tres 
gritos y cuatro tiros. Sólo en España, que yo sepa, hubo la ilusión de que nuestra revolución 
se hacía sin violencia12. Las revoluciones de verdad, incluso las fracasadas, poseen una gran 
complejidad.
Los cambios políticos, de alcance revolucionario, se producen en España a partir de la 
Guerra de la Independencia. Este aspecto ha sido muy bien estudiado en nuestro país en los 
últimos años, y las perspectivas son que el impulso no ha terminado. Renuncio a dar una 
bibliografía, porque es inmensa, y en general muy conocida. También la vida económica va 
siendo estudiada metódicamente, y en ella se van continuamente descubriendo nuevas facetas. 
Tampoco la Ciencia y la Técnica están olvidadas. Los grandes libros europeos sobre la cues-
tión se traducen en su época misma, y se registran en los periódicos cultos, como la Gaceta 
de Madrid, y otros. Si el Arte y la Literatura, incluso quizás las formas de la vida religiosa, 
entran en lo que Dupront calificó de psicología de las profundidades, tampoco estos capítulos 
en España están olvidados. Pero yo me temo que en gran parte se trata de surcos preestable-
cidos: cada uno sigue el suyo, sin echar sobre el del vecino más que una mirada todo lo más 
condescendiente.
Conviene acaso insistir más, y no sólo de modo declamatorio, sobre la interrelación de 
todos estos fenómenos. En España, en los años finales del siglo xviii y primeros del xix, se 
está produciendo una profunda revolución que afecta a la conciencia del pueblo, y que pode-
mos llamar literaria o protoliteraria. No es una revolución política o económica, ni tampoco 
consiste en la introducción de nuevos artefactos, aunque no dejará de influir sobre todos esos 
aspectos. Aludo a la sustitución de la estructura poética y musical neoclásica, por la copla y 
la seguidilla de inspiración popular y popularista, la vuelta a los romances y a Lope de Vega, 
a la coplilla y a Quevedo y Cervantes. En España la primera dictadura que cayó fue la musi-
cal de Carlo Broschi, llamado Farinelli. Había impuesto sus gustos musicales en la corte de 
Fernando VI, pero Carlos III en 1759 lo desterró de España, aun conservándole el sueldo13. 
Es la resurrección de la zarzuela y de la tonadilla escénica, géneros musicales y teatrales, que 
abarcan la segunda mitad del siglo xviii y la primera del xix, sin intencionalidad política en 
un principio, pero sí satírica. Tan amplio movimiento caló muy hondo en la masa popular. 
Baste pensar en la extraordinaria acogida que tuvo la Colección de las mejores coplas de 
seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto para cantar, Madrid 1799, obra de Juan 
Antonio Zamacola, quien usó el seudónimo de Don Preciso. Tuvo varias ediciones, seis hasta 
1816 y dos más hasta 1869. Es obra de gran importancia para la historia de la cultura popular 
española, tanto que la Inquisición trató de impedir su difusión; el autor reclamó, aunque sin 
éxito. Don Preciso era consciente de lo que hacía, y también de la extraordinaria difusión 
que en poco tiempo alcanzaron sus coplas en toda España. Zamacola las difunde, pero pre-
viamente las había recibido de varios puntos: cita concretamente a Cádiz, Málaga y Murcia, 
 12 Cfr. mi artículo “De la ligereza francesa a la revolución sin sangre”, en Jean-René Aymes (ed.): L’image de la 
France en Espagne pendant la seconde moitié du xviiie siècle, París, 1996, pp. 307-327.
 13 Cfr. Subirá, José: La tonadilla escénica, Madrid, Tip. de Archivos, 1928-1930, 3 vols., III, p. 182. Un resumen 
muy bien hecho de este libro es el titulado La tonadilla escénica. Sus obras y sus autores, Barcelona, Labor, 1933. 
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pero no son los únicos lugares en donde despierta, románticamente, el alma popular. Es una 
gran revolución artística, que alcanza también como no podía ser menos, a la propia lengua 
castellana. José Subirá cita una frase del P. Sarmiento, escrita en 1795: Nunca supe lo que 
era la lengua castellana hasta que leí los entremeses: según el autor ahora, es decir, después 
de su estudio de 1930, habría que decir Nunca supe lo que era el lenguaje musical español 
hasta que leí tonadillas14. El mismo José Subirá subraya la gran importancia para la historia 
social de España que tienen estos géneros. Es también la época en que se va configurando lo 
que hoy llamamos Flamenco.
Quizás hemos estado demasiado pendientes de nuestras casillas mentales, y no hemos 
sabido ver el sitio preciso que ocupa tan gran fenómeno en la historia de nuestra revolución. 
Y sin embargo algunos autores nos lo dijeron, pero no supimos leerlos. Agustín Durán, en el 
prólogo a la segunda edición del Romancero General escribe: La emancipación del pensamiento 
en literatura es la aurora de la independencia, y el síntoma más expresivo de nacionalidad15. 
Frase que repite a modo de lema Antonio Machado y Álvarez en la Introducción a sus Estudios 
sobre literatura popular16. También Joaquín Costa, en un libro premonitorio lleno de apabu-
llante erudición, creía ver al Cid, inaugurando la lucha por nuestra independencia en 1808, 
tras reencarnarse en la figura del Empecinado17. Silverio, uno de los más grandes cantaores 
del siglo xix, escribió una impresionante coplilla:
Mataron a Riego
Ya Riego murió;
cómo se biste, se biste de luto
toa la nasión”18.
Es una lástima que nunca podamos saber cuándo se compuso esta copla, ni siquiera si 
es obra personal de Silverio, si la tomó del ambiente o la rehizo. Sin ánimo de entrar en 
polémicas para las que no estoy preparado, ya Costa en el libro citado hizo la observación 
de que la literatura popular no es obra personal del pueblo –es imposible imaginar a cientos 
o miles de ciudadanos poniéndose a redactar conjuntamente una copla, una canción o lo que 
sea–, sino que alguien la concibió, siguió una larga tradición oral, en la que continuamente se 
fue transformando, hasta que se fija de forma culta. Antes, y probablemente después de este 
hecho, el pueblo la hizo suya. Por ello Antonio Machado y Álvarez al comienzo de su artículo 
“Carceleras”, de enero 1870, incluido en los Estudios citados, pudo escribir que su intención 
era Traer al sereno y desinteresado campo de la Ciencia la protesta viva, enérgica, elocuente 
que el pueblo hace en sus cantares de las absurdas instituciones que lo rigen19. Lo cual es 
 14 Op. cit., III, p. 12.
 15 Durán, Agustín: Romancero General o Colección de romances castellanos anteriores al siglo xviii, 2.ª ed., 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1849-1851. Cito por la reedición de Madrid, Ediciones Atlas, 1945, I, 
p. VI, n. 2.
 16 Madrid, 1884, ahora en Machado y Álvarez, Antonio: Demófilo: Obras completas, edición, introducción y 
notas de Enrique Baltanás, Sevilla, Biblioteca de Autores Sevillanos, 2005, I, p. 15.
 17 Costa, Joaquín: Introducción a un Tratado de Política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y 
gestas de la Península, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, 1881, p. 121.
 18 Recogido por Demófilo en “Repertorio de Silverio”, en su Colección de Cantes flamencos, Sevilla, 1881, en 
la ed. cit. de Enrique Baltanás, I, p. 393; Cfr. la “Biografía de Silverio”, que el propio Machado y Álvarez escribe 
como Apéndice, Cantos, cit., I, pp. 377-381; Blas Vega, José: Silverio Rey de los Cantaores, Córdoba, Eds. de la 
Posada, 1995; Variantes en mi artículo “La fama de Riego”, en Ejército, pueblo y Constitución. Homenaje al General 
Rafael de Riego, Madrid, Anejos de Trienio, 1987, p. 365; Hobswawm, Eric J.: Rebeldes primitivos. Estudios sobre 
las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos xix y xx, trad. de Joaquín Romero Maura, Barcelona, 
Ariel, 1967, p. 169, n. 26 (se basa en Machado y Álvarez).
 19 Estudios, cit., I, p. 27.
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político, muy político, aunque no siempre se designe el sujeto directo de la animadversión 
popular. Es político, y a la vez participa del misterio del que hablaba Dupront.
Ello explica que la Revolución española sea, como se llegó a decir, muy filarmónica. Todo 
el mundo canta, todo se canta. Las canciones patrióticas son legión, y muy pronto aparecen 
compilaciones20. Su calidad es muy variada: junto a una inspiración tradicional, en la que se 
aprovechan aires que un tiempo estuvieron en boga, aparecen también personajes ripiosos que 
por rimar en -on tres o cuatro renglones, ya se creen poetas; pero el fenómeno existe, y hay 
que saberlo valorar.
El caso español no es único, ni mucho menos. Se puede decir que es universal. Se dio 
por ejemplo en Francia21 y en Italia22. La Marsellesa23 y el Himno de Riego24 son cosa aparte, 
por su carácter de símbolos cívicos, y por ello mismo por su enorme repercusión en diversas 
tierras y países.
Creación extraordinaria de lenguaje en los grandes periódicos, grandes pero de corto 
tamaño, sobre todo de la época del Trienio liberal25. Sin el renacimiento de la copla y la 
seguidilla, no podrían haber surgido El Zurriago y La Tercerola, y su larga descendencia26. 
Sin uno y otro fenómeno sería inconcebible la obra de Federico García Lorca, de Ramón 
María del Valle Inclán y de Antonio Machado, por lo menos en algunos de sus aspectos más 
significativos. Sin la sátira que cultivan estos periódicos no habría existido Larra, aunque éste 
acaso con mayor pesimismo (Aquí yace media España / murió de la otra media).
En este cuadro entra la Constitución de 1812 como punto central. A lo largo de los 
meses de preparación, y sobre todo en cuanto se promulgó, hubo en muchas partes del país 
un gran entusiasmo, simbolizado en la frase Ya somos una Nación, un país organizado, en 
el que existen derechos y obligaciones. Una minoría activa de políticos y escritores así lo 
entendió. Se hace muy difícil saber hasta qué punto la masa popular comprendió de qué 
se trataba, porque al pueblo no le basta con declaraciones, sino que necesita comer todos 
los días.
 20 Cfr. Colección de canciones patrióticas hechas en demostración de la lealtad española, en que se incluye 
también la de la nación inglesa titulada: el God Seivd de Kin, anuncio en Diario Mercantil de Cádiz, 12 junio 1811; 
Nueva colección de canciones patrióticas Que se hallarán en la librería de Josef Sánchez, reunidas en colección y 
se venderán separadas (sic), Zaragoza, Luis Cueto, 1821; Canciones patrióticas, Valencia, Cabrerizo, 1822; Ayguals 
de Izco, W. y Martínez Villergas, Juan: El Cancionero del Pueblo. Colección de novelas, comedias, leyendas, 
canciones, cuentos y demás originales, Madrid, 1844-1845, 6 vols. (El Tío Camorra, 1847-1848, 121, añade el dato de 
que la música es de Espín y Guillén); Asquerino, Eduardo: Libertad y tiranía. Cantos populares, prólogo de Eugenio 
Asquerino, Cádiz, 1849; Canciones patrióticas. Colección de los mejores autores antiguos y modernos, nacionales y 
extranjeros, Madrid, Hernando, 1928.
 21 Cfr. Gumbrecht, Hans-Ulrich: “Chants révolutionnaires, maîtrise de l’avenir et niveau du sens collectif”, 
 Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, avril-juin 1983, pp. 235-257; Levayer, Paul-Edouard (ed.): Chansonnier 
révolutionnaire, préface de Michel Delon, textes choisis et présentés par…, París, Gallimard, 1989;        Mason, Laura: 
“Ça ira and the Birth of the Revolutionary Song”, History Workshop, 28, Autumn 1989, pp. 22-38.
 22 Le canzonete, che fecero l’Italia, scelte e commentate da Emilio Jona, Milano, Longanesi, 1962.
 23 Cfr. Tiersot, Julien: Histoire de la Marsellaise, París, Firmin Didot, 1915. 
 24 Cfr. Himno Guerrero que cantaba en sus marchas la Columna móvil de Riego, BN, ms. 20270; Cfr. la música 
en Gil Novales, Alberto: El Trienio liberal, 2.ª ed., Madrid, Siglo xxi, 1989, pp. 101-102.
 25 Cfr. Cullen, Arthur J.: “El lenguaje romántico de los periódicos madrileños publicados durante la Monarquía 
Constitucional (1820-23)”, en Hispania (Connecticut), XLI, n.º 3, septiembre 1958, pp. 303-307, reproducido en parte 
en Gil Novales, Alberto: El Trienio liberal, 2.ª ed., Madrid, Siglo xxi, 1989, pp. 137-138. 
 26 Cfr. “Los colaboradores de El Zurriago y de La Tercerola”, en mi libro Las Sociedades Patrióticas, 1975, 
II, pp. 1048-1061. Sobre uno de estos colaboradores, Félix Mejía, contamos ahora con la tesis doctoral de Ángel 
Romera Valero: Vida de Félix Mejía (1778-1853) y edición y estudio lingüístico-literario de sus obras, leída en 
la Universidad de Castilla-La Mancha en 2004, de próxima publicación. Un capítulo, el VI, se ha publicado, con el 
título “Últimos días de un zurriaguista en Madrid: el retorno del escritor liberal Félix Mejía (1778-1853)”, en Trienio, 
n.º 46, noviembre 2005, pp. 5-65. 
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La Constitución tiene un título, el IX, dedicado a la Instrucción Pública. En él se promete 
la creación de Escuelas de primeras letras en todos los pueblos de la Monarquía, escuelas 
del Estado se entiende, en las que los niños aprenderán a leer, escribir, contar, el catecismo 
de la religión católica, y unos rudimentos de obligaciones civiles. Se crearán también todas 
las Universidades que sean necesarias, en donde se enseñarán las ciencias, la literatura y 
las bellas artes. Se establece también la uniformidad de la enseñanza en todo el Reino, y la 
enseñanza también de la Constitución. Habrá también una Dirección General de Estudios, 
encargada de la inspección en la materia. Las Cortes se encargarán de elaborar los planes 
que sean convenientes, y como complemento de todo esto se otorga la total libertad de es-
cribir, imprimir y publicar las ideas políticas, sin más restricciones que las que impongan las 
leyes.
Si el título IX se cumple desaparecerán los analfabetos, se cultivarán las ciencias y las 
letras, y existirá la libertad de expresión (aunque no dice nada de la expresión oral). Tan bello 
panorama tardó mucho, por mil contingencias, en ser llevado a la práctica. No quiero entrar 
hoy en el pavoroso problema de las Constituciones, que se promulgan, pero no se cumplen. 
Quedan, aun así, como una referencia, lo cual tiene su importancia. Todo llevó mucho retraso. 
Las Cortes siguieron ocupándose de la cuestión en 1813 y 1814. La Regencia elabora un In-
forme, Cádiz 9 septiembre 1813, escrito por Manuel José Quintana, inspirado en Condorcet,27 
pero todo queda interrumpido por el triunfo del absolutismo. Otra vez se volvió a tomar el hilo 
en 1820, y otra vez Quintana, elegido en 1821 presidente de la Dirección general de Estudios, 
pronuncia un importante Discurso28, en la ceremonia de inauguración de la Universidad Central, 
el 7 de noviembre de 1822. Estos dos textos de Quintana representan la máxima aspiración 
educativa del ideario liberal29.
Brillante panorama, tal como hemos visto que lo expone también José Alonso Quinta- 
nilla. Pero, aunque la creación del Instituto cacereño, y otros, es ya un comienzo de cumpli-
miento del programa, entre las guerras civiles y la forma en que se llevó a cabo la desamor-
tización, a lo largo del siglo xix, en términos relativos, el analfabetismo aumentó. Es un 
problema del que todavía tendrán que ocuparse los pedagogos de finales del siglo xix y 
comienzos del xx30.
Desde el punto de vista de las clases populares, por lo menos de las urbanas, el símbolo 
podría ser aquel Antonio Encinilla31, que después de contribuir a la derrota de los absolutistas 
en las calles de Madrid el 7 de julio de 1822, declaró en la tribuna de la Sociedad Landabu-
riana que no tuvo nunca dos cuartos para comprar un libro32.
La Ilustración y el liberalismo crearon nuevos mecanismos de acceso a la cultura: a 
algunos de ellos ya me he referido aquí; otros como los gabinetes de lectura, centros en los 
que por una módica suscripción se podían leer los mejores libros y periódicos, nacionales y 
 27 Luzuriaga, Lorenzo: Historia de la Educación y de la Pedagogía, Buenos Aires, Losada, s.a., 188 (la 5.ª ed., 
anterior, es de 1963).
 28 Cfr. Dérozier, Albert: Manuel Josef Quintana et la naissance du libéralisme en Espagne, París, Annales 
Littéraires de l’Université de Besançon, 1968, pp. 696-697.
 29 Informe de la Junta creada por la Regencia para proponer los medios de proceder al arreglo de los diversos 
ramos de Instrucción pública, Cádiz 9 septiembre 1813, en Quintana, Manuel José: Obras completas, B.A.E., 
Madrid, Rivadeneyra, 1852, pp. 175-191; Discurso pronunciado en la Universidad Central el día de su instalación, 
7 noviembre 1822, en ídem, pp. 193-198. 
 30 Cfr. Luzuriaga, Lorenzo: El analfabetismo en España, Madrid, Museo Pedagógico Nacional-J. Cosano, 1919, 
2.ª ed., 1926; Samaniego, María Dolores: “El problema del analfabetismo en España (1900-1930)”, Hispania, n.º 124, 
mayo-agosto 1973, pp. 375-400.
 31 Otras veces se le llama Antonino Fernández de Encinillas (o Incinillas). Cfr. Zurriago, n.º 74, 1822. 
 32 Cit. por mí en Las Sociedades Patrióticas, Madrid, Tecnos, 1975, p. 685.
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extranjeros, proliferaron extraordinariamente en toda Europa, España incluida33. La difusión de 
los impresos por medio de los ciegos34, la venta por entregas, que empieza ya en esta época, 
y crecerá más después, son recursos para facilitar el acceso a la lectura; pero parece ser que 
a nuestro Encinilla no le sirvieron de mucho. Queda la lectura colectiva, conocida de antiguo 
en los conventos, pero que cambia de naturaleza con la revolución liberal. En las llamadas 
Sociedades patrióticas se establece la participación política por medio de la expresión oral, que 
se complementa en seguida por medio de los periódicos. Los clubs, para usar la palabra anglo-
francesa, fundan periódicos, y éstos a su vez propugnan la aparición de reuniones públicas35.
La Constitución es la piedra de toque de todo el proceso, incluso después de que deja 
de regir. Queda como una especie de moneda de cuenta de las aspiraciones nacionales. Sus 
enemigos serán los llamados serviles. Muy pronto, por efecto de la inevitable y rápida degene-
ración de las palabras, aparece desde dentro otro tipo de contrarios a sus premisas básicas, que 
recibirán diversos nombres, empezando por el clásico de moderados. En los primeros tiempos 
aparece el concepto de infracción de Constitución: a fin de evitar su práctica, los infractores 
son abundantemente denunciados por la opinión pública. Algunos tratan simplemente de hacer 
su agosto, otros entran en la categoría de tiranos subalternos, antepasados aun con alguna 
diferencia de los caciques de finales del siglo xix.
Contra ellos, para sacarlos a la luz, la sátira es tremendamente eficaz, simplemente para 
resaltar sus aspectos ridículos, o para denunciar toda clase de peculados y abusos.
Por la calle abajito
va un mequetrefe
con galones y todo,
como de jefe.
Los periodistas se atreven, pero su oficio empieza a ser muy peligroso (como pasa hoy, 
en el ámbito internacional, con los que no se venden al poder). La lucha es descomunal con 
El Zurriago, y congéneres. Pasa el tiempo, y conforme se afirma el predominio burgués, a 
pesar de todos los servilismos, y sus representantes se van alejando cada vez más de la teo-
ría constitucional que les daba entidad pública, cuando ya los moderados son absolutistas, 
salvo por su origen, cuando aparecen los progresistas que no progresan, sólo los periódicos 
empezarán a darles su correctivo. Al hacerlo, la prensa vive y apasiona a la opinión pública. 
Lucha intensa, caer y recaer, y de nuevo renaciendo con nuevas, pero las mismas, ilusiones. 
Objetivamente considerado, el espectáculo es grandioso. Trazar esta historia sería entrar en lo 
más profundo del siglo xix, en nuestros propios orígenes. En ello estaba también Fernando 
Tomás Pérez González (los derechos de la mujer, los orígenes del Krausismo, el abuelo y la 
familia extremeña de Antonio Machado). Permitidme que exprese una vez más mi solidaridad 
con su figura, de entrañable recuerdo.
 33 Cfr. Las Sociedades patrióticas, cit., nota 257 de la p. 660; Pichois, Claude: “Pour une sociologie des faits 
littéraires. Les Cabinets de lecture à París durant la première moitié du xixe siècle”, Annales E.S.C., París, 1959, 
pp. 521-534; Mühlpfordt, Günter: “Lesegesellschaften und bürgerliche Umgestaltung. Ein Organisationsversuch 
des deutschen Aufkläres Bahrdt vor der Französischen Revolution”, Zeitschrift für Geschichte, Heft 8, Berlín 1980, 
pp. 730-752; Morán Ortí, Manuel: “Los gabinetes de lectura de Madrid en el Trienio liberal”, Estudios de historia 
moderna y contemporánea. Homenaje a Federico Suárez Verdeguer, Madrid, Rialp, 1992, pp. 289-298.
 34 Cfr. Botrel, Jean-François: “Les Aveugles Colporteurs d’Imprimés en Espagne. Des Aveugles considerés 
comme mass-media”, Mélanges de la Casa de Velázquez, IX-X, París, 1973 y 1974.
 35 Cfr. mi ya citado libro Las Sociedades Patrióticas.
